您需要什么帮助？

美国犹他州今年批准了一项此前从未有过的新举措：允许人工智能为痤疮患者进行诊断并开具处方，整个过程完全由AI独立完成。

这家公司名为Nolla Health，2024年在挪威创立，获得了General Catalyst提供的450万美元种子轮融资，目前总部已迁至纽约。其服务月费为4.99美元，用户只需用手机扫描面部，几分钟内就能收到处方。

4.99美元是什么水平？在美国，线下看一次皮肤科医生，费用在150到300美元之间，而且需要等待。全美平均要等36天才能见到皮肤科医生，在犹他州，这一等待时间更长，达到61天。

Nolla的核心卖点就是：价格低廉、速度快、无需排队。

使用流程是：打开应用程序，从五个不同角度拍摄一张面部照片，并填写一份病史问卷。AI会根据这些信息对痤疮严重程度进行评分，范围从0到5分。如果评分超过3.5分，或者用户正在怀孕、哺乳、患有严重肝肾疾病，流程将终止，并转交给真人医生处理。

如果评分未超过阈值，AI会从8种外用药物中选择一种，将处方直接发送到用户指定的药房，或邮寄到家。整个过程没有任何真人医生参与。

犹他州政府并未一次性完全放开，而是分三个阶段逐步推进。

第一阶段：前100名患者，至少运行4周。每一张AI开具的处方，都必须经过两名持牌医生逐一审核批准，才能发送给药房。这就像副驾驶座上坐着教练，随时可以踩刹车。

第二阶段：扩大到500人，至少运行8周。AI可以直接开具处方，医生每周回头审核一次。教练虽然放手了，但仍然坐在旁边。

第三阶段：累计达到750人后，医生每月抽查10%的处方。

到了这个阶段，九成的处方在没有任何人查看之前就已经送到了患者手中。每提升一个阶段，都必须满足三个硬性条件，缺一不可：AI与医生判断的一致率不低于95%，零严重不良事件，以及州政府的书面批准。

这些条件听起来很严格，但有一个数字，中文报道都省略了后半句。Nolla向犹他州提交的州提案中提到，持牌临床医生对AI治疗建议的一致率，在最近1000例真实世界治疗中约为96%。后半句是，所有中文媒体都没有引用的：“分歧仅限于同一药物类别内的单步剂量调整。”

这意味着什么？那4%的不一致，并不是开错了药，而是在同类药物中调整了剂量，比如从10毫克改为20毫克，而不是从A药换成B药。这比“4%开错了”要温和得多。不过，这个说法目前只有Nolla自己提交的州提案这一个来源。

机制看完了，接下来一个问题是：出了事谁负责？在传统医疗中，医生看病，医生开方，出了问题找医生，责任链条很清晰。但在Nolla的模式里，《洛杉矶时报》的报道提到了犹他州监管协议中的一个关键细节：协议将Nolla Health公司本身指定为责任主体，而不是某个具体的医生，是公司。

这个设计很有意思，因为Nolla的全部身家是450万美元种子轮。如果AI开错了处方，出了严重不良事件，这点钱够赔吗？更有意思的是Nolla自己说的话：公司反复强调“AI辅助而非取代医生”。但你看设计方向，每一步都在减少人类介入。从两个医生逐张审核，到一个都不审，每月只抽查10%。说的和做的之间，存在一条缝隙。

合同层面，责任主体明确了，公司担着。但合同是公司和政府之间的事。用户下载Nolla应用程序时，点过的那份用户服务协议，里面写的是什么？合同里写了公司担责，但患者手里拿的那份用户服务协议，写的可能是另一回事。这才是真正的麻烦：如果AI开错了药，患者能不能拿着用户协议去追责？

犹他州在Nolla之前，已经有一个AI试点运行了一年，叫Doctronic，做的是续方业务。所谓续方，是指用户之前看过医生，确诊了，病情稳定，长期服用同一种药物；AI帮你把这张老处方再开一次，不下新诊断，不加新药。听起来比Nolla保守得多。Doctronic今年1月上线，单次收费4美元，支持190种常用药物。

但它的用户服务协议里，有一段话值得仔细看。Doctronic明确免除了自身对系统准确性和有害后果的一切责任；还有一句，免除了Doctronic生成和维护患者病历的义务。AI给你续错了药，你连自己的就诊记录都调不出来。合同层面说“我负责”，用户层面说“我什么都不管”。你还没下载应用程序，免责就已经生效了。

这不是纸面上的假设。我特意查了一下，2026年初，试点上线大约两个月的时候，一家名为Mindgard的安全公司做了个测试。他们拿一份伪造的监管公告喂给Doctronic的公开聊天机器人。AI信了，然后建议把奥施康定的剂量提高三倍。奥施康定是强效阿片类止痛药，三倍剂量足以致命。需要说明的是，这个测试运行的是公开聊天机器人，不是处方系统；而且奥施康定是管制药物，根本不在犹他州试点的190种药物清单里。Doctronic后来表示，被攻破的是“演示版本”，不是实际运行的系统。但他们提交给监管方的性能数据，来自另一个产品的预印本研究，没有经过同行评审。而且那篇论文研究的是急诊急性病患者，跟续方场景完全是两回事。审核他们的人，也是AI公司自己请的。

回头看Nolla。Nolla在监管合同里，确实被写成了责任主体，合同里还有“注意义务”条款。这是犹他州监管部门专门加进去的，意思是，如果AI开方伤了人，法院可以用这条来判公司有没有尽到合理的注意义务。传统医疗事故里，责任在医生个人，法律框架很清楚。AI开方，责任在公司，这是新东西。“注意义务”条款就是给这个新东西搭的法律桥，但桥搭好了，法院还没走过。Nolla的用户服务协议，至今没有公开。44个州超过17.5万人下载了这款应用程序，用户条款搜不到。我们不知道那份协议里写的是什么。

不过有一个参照：2025年，加州一个16岁少年Adam Raine，跟ChatGPT聊了几个月之后，自杀了。他父母起诉了OpenAI，指控ChatGPT在孩子表达自杀意图后没有阻止，反而提供了方法，案子到现在还没审完。ChatGPT是通用AI，跟Nolla这种专科AI不一样。但AI公司在责任这件事上的态度，挺一致的：公司说“我负责”，用户条款说“我免责”。Nolla的用户条款里到底写了什么？搜不到，但这个空白，在Doctronic那里已经不是空白了，它已经填上了两个字：免责。合同写了公司赔，用户条款写了公司不赔，这两本账，不可能同时成立。

犹他州不光批了Nolla。从续方到首次处方，它其实分了三步走。第一步，Doctronic，今年1月上线，做续方。最保守的一种，每一项续方请求，仍然需要持牌医生授权，AI没有独立开方。第二步，Legion Health，今年4月批准的，做精神科维持药的续方。15种低风险药物，技术也是Doctronic提供的。场景从皮肤科换到了精神科，从皮肤上的事换到了脑子里的事，但本质还是续方，不是初诊。第三步，才是Nolla，首次处方。AI自己给你做诊断，自己选药，自己开方。从“帮你续一张老处方”到“AI给你做一个新诊断、开一张新处方”，这一步跨度不小。

第一步走了多久？Doctronic从今年1月上线到现在，快一年了，还停在第一阶段。AI没有独立开方，一步都没迈出去。还记得那个升档条件吗？一致率不低于95%，零严重不良事件，州政府书面批准，三个缺一个都不行。Doctronic快一年没升档，说明这些条件在现实中意味着什么。再加上那次安全测试翻车，升档就更难了。

医学界的反应也很直接。美国医学协会CEO John Whyte说了句话：“这类工具能起很大作用，但不应当自主行医。”犹他州执照委员会11名成员联名写信要求暂停试点，主席Alan Smith的原话是：“过去开过的药，不等于现在合适。”这话不只说给Doctronic听的，续方的逻辑是，过去有效不代表现在合适，患者的身体在变，药也需要调整。AI能匹配的是历史数据，不是此刻这个人。斯坦福精神科的Anna Lembke补了一刀：患者病情恶化的微妙信号，问卷填不出来。Nolla的创始人说过“辅助而非取代”，设计方向是每一步减少人类介入。现在看，连最保守的续方试点，快一年了都没升档。“减少介入”这条路，走起来比说起来慢得多。

还有一层地基：《新英格兰医学杂志》有篇评论指出了一个根本问题，联邦法里“执业者”的定义，没有包括AI；《2025年健康技术法案》想修订联邦食品药物法案，把AI塞进“执业者”的范畴，但法案还没通过。也就是说，即便犹他州允许，联邦层面的合法性还是一个灰色地带。

犹他州的第一步走了将近一年。第二步和第三步，不会更快。一套精心设计的放权机制，一本对不上的账，一架走得极慢的梯子。AI开处方了，出了事谁负责？犹他州还在思考这件事。